Предисловие
Во всякой книге предисловие есть первая и вместе с тем последняя вещь; оно или служит объяснением цели сочинения, или оправданием и ответом на критики. Но обыкновенно читателям дела нет до нравственной цели и до журнальных нападок, и потому они не читают предисловий. А жаль, что это так, особенно у нас. Наша публика так еще молода и простодушна, что не понимает басни, если в конце ее на находит нравоучения. Она не угадывает шутки, не чувствует иронии; она просто дурно воспитана. Она еще не знает, что в порядочном обществе и в порядочной книге явная брань не может иметь места; что современная образованность изобрела орудие более острое, почти невидимое и тем не менее смертельное, которое, под одеждою лести, наносит неотразимый и верный удар. Наша публика похожа на провинциала, который, подслушав разговор двух дипломатов, принадлежащих к враждебным дворам, остался бы уверен, что каждый из них обманывает свое правительство в пользу взаимной нежнейшей дружбы.Эта книга испытала на себе еще недавно несчастную доверчивость некоторых читателей и даже журналов к буквальному значению слов. Иные ужасно обиделись, и не шутя, что им ставят в пример такого безнравственного человека, как Герой Нашего Времени; другие же очень тонко замечали, что сочинитель нарисовал свой портрет и портреты своих знакомых… Старая и жалкая шутка! Но, видно, Русь так уж сотворена, что все в ней обновляется, кроме подобных нелепостей. Самая волшебная из волшебных сказок у нас едва ли избегнет упрека в покушении на оскорбление личности!Герой Нашего Времени, милостивые государи мои, точно, портрет, но не одного человека: это портрет, составленный из пороков всего нашего поколения, в полном их развитии. Вы мне опять скажете, что человек не может быть так дурен, а я вам скажу, что ежели вы верили возможности существования всех трагических и романтических злодеев, отчего же вы не веруете в действительность Печорина? Если вы любовались вымыслами гораздо более ужасными и уродливыми, отчего же этот характер, даже как вымысел, не находит у вас пощады? Уж не оттого ли, что в нем больше правды, нежели бы вы того желали?..Вы скажете, что нравственность от этого не выигрывает? Извините. Довольно людей кормили сластями; у них от этого испортился желудок: нужны горькие лекарства, едкие истины. Но не думайте, однако, после этого, чтоб автор этой книги имел когда-нибудь гордую мечту сделаться исправителем людских пороков. Боже его избави от такого невежества! Ему просто было весело рисовать современного человека, каким он его понимает, и к его и вашему несчастью, слишком часто встречал. Будет и того, что болезнь указана, а как ее излечить это уж бог знает!
1/7Часть первая
Кристине Нёстлингер. Рассказы про Франца
Рассказы про Франца — 1
Предисловие
Дорогие читатели, книжка, которую вы держите в руках, написана замечательной австрийской писательницей Кристине Нёстлингер. Хотя она обращена к тем детям, которые только-только начинают читать сами, разговор в ней пойдет и о вполне серьезных вещах. Однако скучно не будет! Писательница умеет увлекательно рассказать любую историю и подобрать ключик к сердцу читателя любого возраста.
Кристине Нёстлингер — без сомнения звезда первой величины в мире детской книги. Безоговорочную любовь, с которой относятся к ней на родине в Австрии, разделяют дети и взрослые в разных странах. Нёстлингер удостоена многочисленных литературных премий, в том числе самых почетных — в 1984 году ей была вручена Медаль Ханса Кристиана Андерсена, а в 2003 она стала самым первым лауреатом Мемориальной премии Астрид Линдгрен. И все же официальный успех не приносит столько радости, сколько искренняя любовь читателей, любовь, которая рождается с самой первой книжки и длится всю жизнь.
В чем секрет такого успеха? Конечно, в мастерстве рассказчика. Какая фея наделила Кристине Нёстлингер этим замечательным талантом, неизвестно, но одарила она им писательницу со сказочной щедростью. Фантазия позволяет Нёстлингер сочинять истории, где жизнь и сказка перемешаны так, что не оторвешься, пока не дочитаешь до конца. Вспомним хотя бы историю про смешного и злобного Огурцаря, поселившегося в обычной городской квартире! Впрочем, и в сюжетах из реальной жизни писательница способна выходить на такие виражи, что дух захватывает.
А еще очень важною, что в персонажах Нёстлингер мы узнаём самих себя — со всеми нашими достоинствами и недостатками. При этом автор не спешит нас поучать, ставить оценки: это хорошо, это плохо, но предлагает нам подумать самим и самим найти верное решение сложной задачи, а таких задачек, всем известно, жизнь подбрасывает многое множество — и детям, и взрослым
Общение с читателем писательница строит на уважении и сочувствии, и неважно, сколько лет читателю, — три или пятьдесят три. Кристине Нёстлингер признается, что в книгах ее особенно привлекает богатство языка, языковая игра. Поэтому с особой ответственностью она относится к книгам для самых маленьких: тут надо постоянно следить за четкостью и ясностью изложения, а ведь она так любит поиграть словами, сострить, ввернуть хлесткую фразочку. Но для детей такая словесная гимнастика — важный витамин роста, и они охотно втягиваются в игру. Вот и серия книжек о Франце родилась именно из такого уважительного заботливого отношения к детям, которые учатся читать сами. Задача перед ними стоит сложная, и Нёстлингер пытается по-своему им помочь: придумать книжки одновременно и увлекательные, и понятные, без трудных незнакомых слов, о которые, как о кочки, спотыкаешься поначалу. Книги о Франце написаны простым облегченным языком, несложными понятными фразами, короткими главами, ситуации в них знакомы каждому ребенку: взаимоотношения с родителями и бабушками-дедушками, общение в школе и трудности учебы, дружба со сверстниками, хорошие поступки и озорство.
Но и в книжках для маленьких Кристине Нёстлингер не опускается до сюсюканья, она знает: жизнь — штука непростая, но увлекательная. Ее книги учат не сдаваться, не пасовать перед трудностями, верить в свои силы, думать своей головой, отличать истину от фальши.
Замечательный австрийский писатель Хайнц Яниш, пытаясь разрешить загадку притягательности книг Кристине Нёстлингер, писал: «Она протягивает своим героям руку, хлопает их ободряюще по плечу: „Ну же, расправляйте крылья! Летите, не бойтесь!“ Она подталкивает легонько в спину, манит за собой: „Смелее. Побежали!“ А если случится споткнуться, расквасить нос — не велика беда. „Ну-ка, голову выше, глубокий вдох и шагом марш прямо в дверь — я хотела сказать — в жизнь!“»
Последуем же за писателем!
Ольга Мяэотс
Как Франц сам себе помог
Францу шесть лет.
Книги, которые помогут подростку полюбить учиться
В переходный период с учёбой могут возникать трудности. Подростку и так приходится справляться с тонной новых ощущений и эмоций, переживать взлёты и падения — какие уж тут уроки. Но и тут на помощь приходит современная литература для подростков, которая не поучает и не читает нотации, а мягко рассказывает про то, что учёба тоже бывает классной.
«Я хочу в школу!», Евгения Пастернак и Андрей Жвалевский
История про вымышленную альтернативную школу. В ней дети не сидят за уроками и не зубрят правила. Они делают интересные проекты вместе с друзьями разного возраста. Но не всё так просто — школу грозятся закрыть, и дети должны будут учиться в обычной. Удастся ли им привыкнуть к новым обстоятельствам и при этом сохранить любовь к знаниям? Читателю предстоит найти ответ на этот вопрос. Книга подойдёт для всех любителей учиться старше 12 лет.
«Разноцветный снег», Наталия Волкова
Эта книга — словно увлекательный познавательный квест по истории. Отличное чтение на ночь для подростков старше 14 лет. Главные герои — ребята из литературного кружка, где они постоянно получают странные задания. Одно из них — узнать, был ли предателем известный в городе ещё с войны Антон Петрович Старцев. Разворачивается целое историческое расследование, которое должно помочь восстановить справедливость. Удивительно, но это помогает героям ещё и разобраться в самих себе.
«Школа в Кармартене», Анна Коростелёва
Эта книга рассказывает о волшебной школе в Кармартене, населённой обычными людьми и мифологическими персонажами. Стать её студентом просто: нужно лишь после наступления 16 лет найти директора Мерлина и сдать ему экзамен. При этом необязательно уже быть с какими-то способностями — магии там научат. А кроме неё — химии, физике, медицине и другим важным наукам. Студенты школы Мерлина настолько позитивные и активные, с таким удовольствием всё изучают, что могут заразить своей тягой к знаниям кого угодно. Обязательно стоит прочитать эту книгу подросткам.
Как правильно выбирать книги
— Как вы относитесь к распространённым в интернете спискам книг, которые «обязательно должен прочесть уважающий себя человек»?
— Список — это всегда сублимация. Кто-то за вас составляет перечень книг, которые вы должны прочесть. Или мест, где вы должны побывать. Мне, например, очень нравится Стамбул, но у меня есть знакомые, которые ненавидят его. Если я буду составлять список городов, в которых нужно побывать, он там обязательно окажется. А человек туда приедет и начнёт плеваться, ему нравится Белград. И наоборот, кому-то Белград не нравится катастрофически. Поэтому список всегда — это усреднённая история, вам пытаются дать эрзац.
Вас пытаются подчинить перечню книг, в котором «главное», «модное» и «правильное».
Не смотрите на списки книг. Читайте то, что вам нравится. Вы не прочтёте после 40 лет «Трёх мушкетёров», если не читали их раньше. И не стоит этого делать. Можно прочитать другие книги, не обязательно художественные, которые дадут те же знания, что и произведение Дюма.
— А по каким критериям вы сами выбираете книги, учитывая, что вокруг вас их так много?
— Есть темы, которые меня волнуют
Есть детали, на которые я обращаю внимание при выборе книги: оглавление, вступительная аннотация, где она издана и кто её написал. Бывает, что я открываю книгу в случайном месте и смотрю, нравится мне текст или нет, интересен ли он
Есть критерий Бродского, о котором мы писали в «Горьком». Он говорил, что, если вы хотите понять, интересна ли вам книжка или нет, нужно открыть параллельно ей классическую поэзию, которую вы знаете и любите. Затем начать читать одну страницу выбранной вами книги, потом — поэзию. Через 10 минут вы поймёте, что для вас приоритетнее сейчас.
Если вы захотите читать выбранную книгу — она вам подходит, если погрузились в поэзию — нет.
Фото: Светлана Козлова для Skillbox Media
— Вы сделали целый курс «Как выбирать книги». Этому действительно нужно учить? И что в итоге — слушатели курса научатся качественно оценивать тексты?
— Все люди так или иначе оценивают книги, даже на уровне «нравится или не нравится». Всем книга или интересна, или нет. Но мы хотим в курсе дать некоторую навигацию, объяснить, как вести поиск книг, которые вам стоит прочесть.
Мы расскажем, как не бояться не прочитать какие-то книги и что-то пропустить. Попытаемся снять у читателей определённый барьер и помочь им смотреть на выбор книг проще. Мы покажем некоторые приёмы, как выбирать те книги, которые вам действительно нужны.
А ещё в курсе объясняем простую вещь: не нужно вестись на хайп и общую моду. Нужно не стесняться чего-то не читать. Если вы не прочли «Анну Каренину», — а многие, думаю, этого не сделали, — желательно её прочесть. Но если вы не можете этого сделать — не мучайте себя
Вам нужно что-то другое, важное, что можно получить из иной литературы
Главное — не нужно идти вслед за толпой и мейнстримом.
Книги, которые помогут подростку добиться успеха
В современной молодёжной культуре бытует мнение, что успех, слава и деньги приходят мгновенно. Это внушает восприимчивым подросткам ложные иллюзии. Вот список трёх подростковых книг, которые рассказывают, что на пути к мечте могут быть и трудности — но их можно преодолеть.
«Правило 69 для толстой чайки», Дарья Варденбург
Главный герой книги — современный тринадцатилетний подросток Якоб Беккер, мечтающий совершить кругосветное путешествие на яхте. Он записывается в секцию и начинает упорно заниматься. Первое время нет никакой практики — только правила. Впереди маячит чемпионат, а у Якоба заикание, стеснительность и проблемы в семье. Эта книга расскажет подросткам о том, как несмотря ни на что добиться своей мечты и справиться с трудностями.
«Первая работа», Юлия Кузнецова
Героиня книги подросток Маша мечтает уехать на стажировку в Барселону. Но родители считают, что это слишком дорого. Зато предлагают девушке другой вариант — поработать репетитором по испанскому для шестилетней избалованной Даши. Пока Маша занимается с девочкой, она открывает для себя много нового, тренирует свой язык, а главное — идёт к своей мечте.
«Пик», Роланд Смит
Вдохновляющая история о четырнадцатилетнем подростке Пике, который обожает высоту. Однажды отец предлагает ему подняться на Эверест, стать самым молодым покорителем этой могущественной вершины. В пути мальчик столкнётся с разными трудностями: болезнью, страшной непогодой, сильным страхом, усталостью и другими. Но это всё закалит его и поможет разобраться в себе.
Выбрать книгу по жанру
- Боевая фантастика
- Героическая фантастика
- Городское фэнтези
- Готический роман
- Детективная фантастика
- Ироническая фантастика
- Ироническое фэнтези
- Историческое фэнтези
- Киберпанк
- Космическая фантастика
- Космоопера
- ЛитРПГ
- Мистика
- Научная фантастика
- Ненаучная фантастика
- Попаданцы
- Постапокалипсис
- Сказочная фантастика
- Социально-философская фантастика
- Стимпанк
- Технофэнтези
- Ужасы и мистика
- Фантастика: прочее
- Фэнтези
- Эпическая фантастика
- Юмористическая фантастика
- Юмористическое фэнтези
- Альтернативная история
- Боевики
- Дамский детективный роман
- Иронические детективы
- Исторические детективы
- Классические детективы
- Криминальные детективы
- Крутой детектив
- Маньяки
- Медицинский триллер
- Политические детективы
- Полицейские детективы
- Прочие Детективы
- Триллеры
- Шпионские детективы
- Афоризмы
- Военная проза
- Историческая проза
- Классическая проза
- Контркультура
- Магический реализм
- Новелла
- Повесть
- Проза прочее
- Рассказ
- Роман
- Русская классическая проза
- Семейный роман/Семейная сага
- Сентиментальная проза
- Советская классическая проза
- Современная проза
- Эпистолярная проза
- Эссе, очерк, этюд, набросок
- Феерия
- Исторические любовные романы
- Короткие любовные романы
- Любовно-фантастические романы
- Остросюжетные любовные романы
- Порно
- Прочие любовные романы
- Слеш
- Современные любовные романы
- Эротика
- Фемслеш
- Вестерны
- Исторические приключения
- Морские приключения
- Приключения про индейцев
- Природа и животные
- Прочие приключения
- Путешествия и география
- Детская образовательная литература
- Детская проза
- Детская фантастика
- Детские остросюжетные
- Детские приключения
- Детские стихи
- Детский фольклор
- Книга-игра
- Прочая детская литература
- Сказки
- Басни
- Верлибры
- Визуальная поэзия
- В стихах
- Драматургия
- Лирика
- Палиндромы
- Песенная поэзия
- Поэзия
- Экспериментальная поэзия
- Эпическая поэзия
- Античная литература
- Древневосточная литература
- Древнерусская литература
- Европейская старинная литература
- Мифы. Легенды. Эпос
- Прочая старинная литература
- Альтернативная медицина
- Астрономия и космос
- Биология
- Биофизика
- Биохимия
- Ботаника
- Ветеринария
- Военная история
- Геология и география
- Государство и право
- Детская психология
- Зоология
- Иностранные языки
- История
- Культурология
- Литературоведение
- Математика
- Медицина
- Обществознание
- Органическая химия
- Педагогика
- Политика
- Прочая научная литература
- Психология
- Психотерапия и консультирование
- Религиоведение
- Рефераты
- Секс и семейная психология
- Технические науки
- Учебники
- Физика
- Физическая химия
- Философия
- Химия
- Шпаргалки
- Экология
- Юриспруденция
- Языкознание
- Аналитическая химия
- Базы данных
- Интернет
- Компьютерное «железо»
- ОС и сети
- Программирование
- Программное обеспечение
- Прочая компьютерная литература
- Прочая справочная литература
- Путеводители
- Руководства
- Словари
- Справочники
- Энциклопедии
- Биографии и мемуары
- Военная документалистика
- Искусство и Дизайн
- Критика
- Научпоп
- Прочая документальная литература
- Публицистика
- Астрология
- Индуизм
- Православие
- Протестантизм
- Прочая религиозная литература
- Религия
- Самосовершенствование
- Христианство
- Эзотерика
- Язычество
- Хиромантия
- Анекдоты
- Комедия
- Прочий юмор
- Сатира
- Юмористическая проза
- Юмористические стихи
- Домашние животные
- Здоровье и красота
- Кулинария
- Прочее домоводство
- Развлечения
- Сад и огород
- Сделай сам
- Спорт
- Хобби и ремесла
- Эротика и секс
- Банковское дело
- Внешнеэкономическая деятельность
- Деловая литература
- Делопроизводство
- Корпоративная культура
- Личные финансы
- Малый бизнес
- Маркетинг, PR, реклама
- О бизнесе популярно
- Поиск работы, карьера
- Торговля
- Управление, подбор персонала
- Ценные бумаги, инвестиции
- Экономика
Разное
Автомобили и ПДД
- Газеты и журналы
- Изобразительное искусство, фотография
- Кино
- Музыка
- Подростковая литература
- Театр
- Фанфик
- Водевиль
- Драма
- Киносценарии
- Мистерия
- Сценарии
- Трагедия
- Былины
- Загадки
- Народные сказки
- Пословицы, поговорки
- Фольклор: прочее
- Спецслужбы
- Боевые искусства
- Военная техника и вооружение
- Военное дело: прочее
Послесловие
Взрослые полагают, что дети должны быть счастливы «по определению» — просто потому, что они дети.
Но даже совсем маленьким детям свойственны глубокие, порой драматичные переживания, которые часто оказываются неразделенными: окружающие о них просто не догадываются. А неразделенное переживание рождает чувство одиночества. Одиночество могут ощущать даже абсолютно благополучные внешне дети.
Ослабить и даже развеять такое настроение иногда помогает хорошая, правильно выбранная книга.
«Рассказы про Франца» Кристине Нёстлингер — как волшебное зеркало, в котором отражается ребенок: не только и не столько его поступки и действия, сколько его чувства. Смешные и порой нелепые действия в книге могут описываться гротескно, но в описании детских чувств автор абсолютно психологически точен. И главным, что вынесет из этой книги маленький читатель, станет открытие: «Оказывается, не только я так думаю и так ощущаю происходящее. Я не один такой на белом свете».
В лице героя книги, маленького Франца, ребенок на время чтения обретет друга, с которым можно разделить самые сложные, потаенные переживания.
А взрослые, которые решат прочитать эту книгу своему ребенку, смогут взглянуть на самих себя детскими глазами. Подобный взгляд «со стороны» очень полезен для детско-родительских отношений.
Марина Аромштам
Перейти в раздел «Сборник сказок»Перейти в раздел «Авторские сказки»
Как Франц сам себе помог
Францу шесть лет. Но этому никто не верит, потому что он очень маленького роста. Все думают, что ему четыре года. И тому, что он мальчик, тоже никто не верит.— Здравствуй, девочка, — говорит продавщица овощей, когда Франц покупает у неё яблоко.— Не забудь сдачу, фройляйн, — говорит мужчина в киоске, когда Франц приходит за газетой.Это всё потому, что у Франца светлые кудрявые волосы и васильково-синие глаза. И ротик, похожий на вишенку. И розовенькие пухленькие щёчки.Так, по мнению большинства людей, и выглядят хорошенькие маленькие девочки. Папа Франца, когда был маленьким, тоже был похож на девочку. Теперь он высокий толстый мужчина с бородой, и никто не путает его с женщиной.Папа показывает Францу старые фотографии и говорит:— Вот этот, что на девочку похож, — это я!А потом показывает Францу фотографии немножко не такие старые и говорит:— А это я через пару лет. Тут меня уже никто не примет за девочку. И у тебя тоже так будет!Франца это утешает. Но всё равно его злит, что он похож на девочку. Потому что некоторые мальчишки не хотят из-за этого с ним играть. Когда Франц приходит в парк на футбольную площадку и хочет постоять на воротах, мальчишки кричат:— Иди отсюда! Девчонок в команду не берём!Когда Франц говорит мальчишкам, что он не девочка, они над ним смеются и не верят. И говорят:— Да ладно, не ври! Всё ведь по твоему голосу понятно! Такой писклявый голос может быть только у девчонки!На самом-то деле голос у Франца вовсе не писклявый. Он становится таким, только когда Франц сильно волнуется. А сильно волнуется Франц, когда другие принимают его за девочку и не берут играть.Однажды в воскресенье Франц выглянул из окна на кухне и увидел внизу во дворе мальчишку. Совсем чужого. Мальчишка ходил по двору и свистел. Потом пнул ногой консервную банку. Банка ускакала через весь двор. Мальчишка побежал за ней и пнул её ещё раз.— Мама, ты знаешь этого мальчишку? — спросил Франц.Мама подошла к окну и выглянула во двор.— Скорее всего, это племянник Бергеров, — сказала она. — Наверно, приехал со своей мамой в гости. И ему стало скучно сидеть в квартире.Это Франц понимал очень хорошо. Когда он бывает в гостях у своей тёти, ему тоже всегда ужасно скучно.Франц положил в карманы штанов четыре стеклянных шарика, три жвачки, две маленьких машинки и один носовой платок. И сказал маме:— Мам, я пойду вниз во двор!Мама эту идею одобрила.— Только веди себя как следует! — крикнула она вслед Францу. — В семейке у Бергеров всё ужасно цирлих-манирлих.Франц не знал, что такое «цирлих-манирлих». Но спрашивать, что значат эти непонятные слова, он не стал — очень уж торопился. Перед тем как выйти во двор, Франц вынес из подвала свой велосипед. Велосипед у Франца был вполне себе новенький. Он сверкал ярко-красным лаком, а на руле была большая резиновая пищалка. Франц очень гордился своим велосипедом. Он подумал: «Вот мальчишка удивится! Такого классного велика он точно никогда ещё не видел!»Франц вывел велосипед во двор. Сев на него, он стал нарезать вокруг незнакомого мальчишки круги, усердно нажимая на пищалку.Круги становились всё меньше. Мальчишка перестал свистеть и крикнул:— Эй, послушай! Как тебя зовут?Франц затормозил и слез с велосипеда.— Меня зовут Франц, — сказал он.Мальчишка засмеялся.— Это ж не девчачье имя.— Конечно, не девчачье, — сказал Франц. — Но я ж не девчонка.Голос у него стал чуточку писклявым. Наученный горьким опытом, Франц уже чуял неладное.Мальчишка смотрел недоверчиво.— Я мальчик! Честное слово! Честное-пречестное! — сказал Франц.— Не верю! — покачал головой мальчишка.Тут дверь подъезда распахнулась, и во двор вышла Габи с мусорным ведром. Она подошла к контейнеру для мусора и опрокинула туда ведро.Габи — подружка Франца. Она живёт в соседней квартире. Обычно Габи относится к Францу очень хорошо. Но сейчас она на него даже не посмотрела. Вчера Франц с Габи поссорился. И даже наступил ей на ногу. И ещё плюнул в неё. Просто потому, что Габи пять раз подряд выиграла у него в настольную игру «Не сердись!». Мальчишка махнул Габи рукой.— Эй! Поди-ка сюда! — крикнул он.Габи поставила ведро на землю и подошла к мальчишке и Францу.— Чего тебе? — спросила она у мальчишки. А на Франца так и не взглянула.Мальчишка показал на Франца.— Она говорит, что она мальчик. Правда, нет?
Читать или слушать классику?
— Как считаете, какой формат лучше: бумажный, электронный или аудио?
— Все форматы хороши. Но какие-то книги в принципе нельзя слушать, их нужно именно читать, например из-за особенной языковой игры и структуры, которую не считать в аудиоформате. Точно так же одни книги надо и полезно читать в электронном виде, а иные — нельзя или трудно.
Важно также, когда и как вы читаете — утром или перед сном, на ходу или целенаправленно. Многое зависит от текста и пристрастия, удобства человека
По воле судеб я много читаю электронных книг, хотя больше люблю бумажные. Русскую литературу, признаться, больше слушаю, потому что немало времени провожу в машине и трачу его на художественные произведения — классику или книги, которые считаются сейчас модными. Но есть произведения, которые принципиально не могу слушать или даже читать в электронном виде
Многое зависит от текста и пристрастия, удобства человека. По воле судеб я много читаю электронных книг, хотя больше люблю бумажные. Русскую литературу, признаться, больше слушаю, потому что немало времени провожу в машине и трачу его на художественные произведения — классику или книги, которые считаются сейчас модными. Но есть произведения, которые принципиально не могу слушать или даже читать в электронном виде.
— То есть нельзя сказать, что форматы конкурируют друг с другом?
— Они друг друга дополняют. Форматы — это только способы, носитель. Текст — вот важная история. Вам будет сложно воспринимать многогранный и важный текст в аудио или видео. В электронном варианте вы не сможете листать живые страницы и возвращаться к ностальгическим пометкам, сделанным карандашом.
Но в целом проблемы выбора формата не существует, она надуманная.
— Вы упомянули о книгах, которые считаются сейчас модными. Как вы думаете, почему одна литература становится классикой, а какая-то забывается?
— Есть тысячи разных факторов, которые объясняют, почему конкретная книга остаётся с читателями или забывается. Некоторые из них очень специфичны, и описать их непросто. Бывает, например, что книга была забыта, а потом внезапно о ней вспомнили, восстановили её в памяти и она стала классикой. Происходит и так, что однажды книга была очень известна, потом забыта, потом вновь стала известна. Или когда известная книга была забыта незаслуженно.
При этом книга, которая вам нужна, может не быть модной, популярной или классической. На меня очень сильно воздействовала сага Ивана Наживина «Распутин». Это большая семейная история о предреволюционных и послереволюционных годах, где описана русская жизнь с огромным количеством героев. Но эта книга, в отличие от «Доктора Живаго» или «Хождения по мукам», совершенно неизвестная и забытая. В тот момент, когда я её читал, она мне очень помогла и сподвигла на многие мысли и действия.
И такие книги есть у каждого. Вопрос в том, находит их читатель или нет. Есть разные теории. Например, что книга находит человека сама, то есть когда он сам вчитывает в произведение связанные с собой мысли. На мой взгляд, это очень частое явление.
Выбираем свой книжный магазин
— При этом немалую роль в открытии и переоткрытии имён для читателей играют книжные магазины и издательства…
— Всё верно, они проводят определённую экспертизу. Если вы покупаете книги и любите какое-то одно издательство, то вы примерно знаете, что оно готово для вас подготовить, что оно вам даст, а что нет. Зная уровень, например, поэтической серии «Билингва» издательства «Текст», вы понимаете, что увидите хороший перевод и качественную поэзию. То же самое и с магазинами — это дополнительный уровень экспертизы. Если вы ходите в авторский магазин (а в большинстве случаев все независимые книжные — авторские), то это некий ваш выбор. Выбор, которому книжный магазин соответствует.
— Какие книги покупатели никогда не найдут на полках «Фаланстера»?
— У нас есть принципы, что продавать, а что нет. Например, читатели не найдут у нас книг по шахматам. Не потому, что мы не любим шахматы, просто так исторически сложилось. Кроме того, у нас практически нет детективов. Люди, которые приходят к нам за книгами, прекрасно знают о нашем выборе. Это нормальная, распространённая история. Так, у нас очень мало эзотерики, но есть целые магазины, которые на ней специализируются.
Читатели заходят, узнают, что нам нравится и не нравится, и делают свой выбор — покупать им у нас книги или нет. Например, в Санкт-Петербурге есть замечательный книжный «Подписные издания». Он построен совершенно по другим принципам. Но это не мешает ему быть прекрасным, одним из моих самых любимых магазинов. Он хорошо работает, он интересен.
— Каковы конкурентные преимущества «Фаланстера»?
— Конкурентное преимущество у нас только одно. Мы занимаемся своим делом достаточно долго. Ещё одно конкурентное преимущество не обеспечиваем мы сами себе, а нам его обеспечивает государство. Это в целом про тяжёлые условия, в которых существует малый бизнес.
В центре Парижа — не перестаю это говорить — на три с половиной миллиона жителей 700 книжных магазинов. В Москве на 15 миллионов — 160 книжных. Многие из них при этом не специализируются исключительно на книгах. Поэтому, к сожалению, у нас конкуренции нет. И новые книжные магазины, которые открываются в Москве, — это скорее наши друзья, нежели конкуренты. У них у всех другой выбор книг, другой подход, другое отношение к клиентам.
— Ваше любимое книжное место в России и в мире?
— Сложно назвать то или иное место книжным. Да, мне безумно нравится улица Муфтар в Латинском квартале Парижа. Хотя там, кажется, всего лишь один книжный магазин. Мне импонирует лондонская Bloomsbury Square — площадь, которая ассоциируется с издательством Bloomsbury Publishing PLC, хотя оно находится не там. На Блумсбери есть магазин журнала London Review of Books, но само ощущение площади очень литературное.
Никогда в жизни не был, но мечтаю побывать в маленьком городке Кейп-Код, связанном с «Моби Диком». Мне очень нравится Чаринг-Кросс в Лондоне — там много книжных магазинов, которые я люблю. Нравится и спуск к Золотому Рогу от улицы Истикляль в Стамбуле, где есть масса букинистических магазинов и лавок, где торгуют городским мусором. Он весь пропитан Памуком от начала до конца — или Памук пропитан этим районом. Сложно сказать.
Почти с каждым местом ассоциируется какая-то книга, поэтому его можно назвать книжным. Но очень сложно сказать, пропитывает ли произведение место или наоборот. Например, Шекспир никогда не был в Италии, однако, когда мы бываем в Вероне, у нас возникают определённые ассоциации с ним. Я никогда не был в Дублине. Но большая часть «Улисса» была написана Джойсом в Триесте. Там-то я как раз был, но всё равно городом «Улисса» для меня остаётся именно Дублин — то место, которое мне хочется посетить.
Если говорить о самых любимых книжных местах — наверное, это Пески и Невский проспект в Санкт-Петербурге. Там вспоминается сцена, когда по Невскому едет один из героев «Петербурга» Белого и думает о жителях Васильевского острова. У Петра Вайля есть замечательная книга «Гений места», где он как раз рассматривает эти связи…
— Есть ли книги, которые вы любите время от времени перечитывать?
— Конечно. Я, например, могу очень долго погружаться в книжку, которую читал в детстве. Могу в течение полугода перечитывать «Хаджи-Мурата», к примеру. И я читал его почти каждый день по несколько страниц. В самых различных форматах, даже аудио, хотя этот текст сложно воспринимать таким образом. Сейчас перечитываю «Некуда» Лескова, к которому возвращаюсь не первый раз.
— Что читаете сейчас?
— Каждый день я читаю одну или две книги. Если говорить о художественной литературе, то только что по долгу службы с большим удовольствием перечитывал «Охранную грамоту» Пастернака. Если говорить о модном — «Доктор Гарин» Сорокина.