Михаил пришвин — птичий сон

Личная жизнь

Первой супругой писателя стала крестьянка из смоленской деревни Ефросинья Бадыкина. Для Ефросиньи Павловны это был второй брак. В первом союзе у женщины родился сын Яков (погиб на фронте). В «Дневниках» Пришвин называет первую жену Фрося, реже Павловна. В союзе с этой женщиной у писателя родилось трое сыновей. 

Михаил Пришвин и Валерия Лиорко

Первенец Сергей умер в младенческом возрасте. Второго сына — Льва Пришвина, беллетриста, писавшего под творческим псевдонимом Лев Алпатов — не стало в 1957 году. Третий сын, охотовед Пётр Пришвин, умер в 1987 году. Он, как и Лев, перенял от отца дар литератора. В 2009 году, к 100-летнему юбилею со дня рождения Петра Михайловича, опубликовали написанные им мемуары.

Михаил Пришвин с женой Валерией

В 1940-м, в возрасте 67 лет, Михаил Пришвин оставил семью и женился на Валерии Лиорко, которая была младше его на 26 лет. Вместе они прожили 14 лет. Вдова писателя написала о знаменитом муже мемуары, сохранила архивы и до 1979-го — года своей смерти — руководила музеем литератора.

Весенний переворот

Днем на небе были на одной высоте «кошачьи хвосты», на другой – плыл огромный неисчислимый флот кучевых облаков. Мы не могли узнать, что наступает и что проходит: циклон или антициклон.

Вот теперь вечером все и сказалось: именно в этот вечер совершился долгожданный переворот, переход от неодетой весны к зеленеющей весне
Случилось это так: мы шли в разведку в диком лесу. Остатки желтых тростников на кочках между елками и березками напоминали нам, какую непроницаемую для солнечных лучей, какую непроходимую глушь представляет собой этот лес летом и осенью. Но глушь эта нам была мила, потому что в лесу теплело и чувствовалась во всем весна. Вдруг блеснула вода… Мы пришли прямо на берег и будто попали сразу же в другую страну с теплым климатом: бурно кипела жизнь, пели все болотные птицы, бекасы дупеля токовали, будто Конек-горбунок скакал в темнеющем воздухе, токовали тетерева, дали сигнал свой трубный почти возле нас журавли; словом, тут было все наше любимое, и даже утки сели против нас на чистую воду. И ни малейшего звука от человека: ни свистка, ни тутуканья мотора. В этот час и совершился переворот, и начало все расти и распускаться.

О писателе

Жизнь писателя-философа, Михаила Михайловича Пришвина, была насыщена разнообразными событиями. Он родился в 1873 году, ещё при царе, увидел и революцию, и две войны, и даже пережил Сталина. На его глазах менялись устои, разрушалось одно и создавалось совсем иное, но он всегда сохранял жизнелюбие и верил в свою мечту. Ни запрет получать образование, ни год в тюрьме за участие в революционных кружках, ни трагичная история любви – ничто не нарушило внутренней гармонии. Не зря Пришвина называют «Художником света».

На мой взгляд, творчество М. Пришвина недооценено, многие помнят рассказы о животных, которые читали в школе, и всплывает образ милого дедушки-охотника – вот, пожалуй, и всё. Но творчество писателя многогранно – это и уникальные, тонкие миниатюры о природе, и философские рассказы, и дневники.

О дневниках стоит сказать отдельно, потому что это не просто записки о жизни, а размышления, исследования, это сама жизнь в словах. Пришвин считал, что сильный и любопытный человек не может долго спать. Поэтому и сам он всегда просыпался рано, встречал восход солнца, а потом садился за дневник. Он утверждал, что дневник нужно писать именно утром.

Именно возможность записывать свои чувства и переживания помогла писателю пережить неразделенную любовь, когда ему было около 30 лет. Во время учебы в Лейпциге Михаил познакомился с юной петербурженкой Варей. Как сам он пишет, это «были две недели поцелуев и нож в спину». Девушка отказала ему, и больше они никогда не встречались. Но именно благодаря этому сильному чувству, со слов М.Пришвина, он стал писателем. Потом был несчастливый брак. И только после 60 лет он встречает свою настоящую любовь, Валерию Дмитриевну, она и стала подругой, и любимой женщиной, и музой. Трогательная история отношений рассказана в книге «Мы с тобой: дневник любви».

Парадоксально, но первым произведением писателя была совсем не художественная книга «Картофель в полевой и огородной культуре». Ведь по специальности Михаил Михайлович был агрономом и получил образование на философском факультете в Германии. Да, вот таким специальностям обучали на философских факультетах. Неслучайна любовь к природе, она отражается и в увлечениях писателя – охота, наблюдения, фотография, – и в произведениях.

Уникальность творчества М.М. Пришвина в простоте. Л.Н. Толстой в письме Л. Андрееву: «… простота – необходимое условие прекрасного». И правда, чем сложнее синтаксис, чем больше непонятных читателю слов, чем запутанней сюжет, тем меньше наслаждения. А значит, теряется основное в литературе – удовольствие от чтения.

Прочитайте миниатюру «Берестяная трубочка», представьте себе это, а лучше понаблюдайте в лесу. Если будет интересно, посетите музей и откройте томик с произведениями М.М. Пришвина. Я уверена, вы получите огромное удовольствие.

Почерневшие иконы

– Судя по ее автобиографии, она была городским человеком, а Пришвин любил жить на природе. Как она приняла эту новую жизнь?

Яна: Ну, когда любовь… Пришвин как-то записал: «Мне не надо в церковь ходить, мне всё дано в нерукотворной природе». Для него природа была хранилищем Божественного смысла. А Валерия Дмитриевна была глубоко верующим человеком. За свои религиозные убеждения она была сослана в 30-е годы в ссылку. Именно с ней Пришвин наденет крестик и станет ходить в храм. В начале их отношений он отмечает в своем дневнике: «Я должен с Лялей в церковь войти, а она со мной на охоту пойти».

Пришвин пишет о себе, что он человек христианской природы. Он вырос в этой культуре, и это не могло никуда деться. Он никогда не уходил ни в какое богоборчество. Но у него было всегда понимание: что как только перестаешь вливать новое вино в эти старые мехи, всё превращается в фарисейство и становится мертвым.

Необходимо вносить современные смыслы в известные от века истины. Даже из этих универсальных истин без человеческого дерзновенного творческого участия уходит живая жизнь. Он всегда это остро чувствовал и боялся окостенения.

У него есть очень ранние воспоминания, как он, мальчик лет семи, стоит с матерью в храме. Мать молится перед иконой, и он замечает, что на иконе нет лика, а только черные доски. В конце XIX – начале XX века действительно стали темнеть старинные иконы. Мать, конечно, этот лик видела, внутренним зрением. И Пришвин пишет, что для него это был шаг от церкви. Есть другая запись:

Светлая капель

Солнце и ветер. Весенний свет. Синица и клесты поют брачным голосом. Корка наста от лыжи, как стекло, со звоном разлетается. Мелкий берез-ник на фоне темного бора в лучах солнца становится розовым. Солнечный луч на зеленой крыше создает нечто вроде горного ледника, из-под которого, как в настоящем леднике, струится вода рекой, и от этого ледник отступает. Все шире и шире темнеет между ледником и краем крыши полоса нагретого железа. Тоненькая струйка с теплой крыши попадает на холодную сосульку, висящую в тени на морозе. От этого вода, коснувшись сосульки, замерзает, и так сосулька сверху растет в толщину. Когда солнце, обогнув крышу, заглянуло на сосульку, мороз исчез и поток из ледника сбежал по сосульке, стал падать золотыми каплями вниз, и это везде на крышах, и до вечера всюду в городе падали вниз золотые интересные капли.
Далеко еще до вечера стало морозить в тени, и хотя еще на крыше ледник все отступал и ручей струился по сосульке, все-таки некоторые капельки на самом конце ее в тени стали примерзать, и чем дальше, тем больше. Сосулька к вечеру стала расти в длину. А на другой день опять солнце, и опять ледник отступает, и сосулька растет утром в тол-шину, а вечером в длину: каждый день все толще, все длиннее.

Черёмуха

Сочувствуя поваленной березе, я отдыхал на ней и смотрел на большую черемуху, то забывая ее, то опять с изумлением к ней возвращаясь: мне казалось, будто черемуха тут же на глазах одевалась в свои прозрачные, сделанные как будто из зеленого шума, одежды: да, среди серых еще не одетых деревьев и частых кустов она была зеленая, и в то же время через эту зелень я видел сзади нее частые белые березки. Но когда я поднялся и захотел проститься с зеленой черемухой, мне показалось, будто сзади нее и не было видно березок. Что же это такое? Или это я сам выдумал, будто были березки, или. или черемуха оделась в то время, как я отдыхал.

Живительный дождик

Солнышко на восходе показалось и мягко закрылось, пошел дождь, такой теплый и живительный для растения, как нам любовь.
Да, этот теплый дождь, падающий на смолистые почки оживающих растений, так нежно касается коры, прямо тут же под каплями изменяющей цвет, что чувствуешь: эта теплая небесная вода для растений то же самое, что для нас любовь. И та же самая любовь, как и у нас, та же самая их вода — любовь — внизу обмывала, ласкала корни высокого дерева, и вот оно сейчас от этой любви — воды — рухнуло и стало мостом с одного берега на другой, а небесный дождь — любовь — продолжает падать и на поваленное дерево с обнаженными корнями, и от этой самой любви, от которой оно повалилось, теперь раскрываются почки и пахнут смолистыми ароматами, и будет оно цвести этой весной, как и все, цвести и давать жизнь другим…

Берестяная трубочка

Я нашёл удивительную берестяную трубочку. Когда человек вырежет себе кусок берёсты на берёзе, остальная берёста около пореза начинает свёртываться в трубочку. Трубочка высохнет, туго свернётся. Их бывает на берёзах так много, что и внимания не обращаешь.

Но сегодня мне захотелось посмотреть, нет ли чего в такой трубочке.

И вот в первой же трубочке я нашёл хороший орех, так плотно прихваченный, что с трудом удалось палочкой его вытолкнуть. Вокруг берёзы не было орешника. Как же он туда попал?

«Наверно, белка его туда спрятала, делая зимние свои запасы, — подумал я. — Она знала, что трубка будет всё плотнее и плотнее свёртываться и всё крепче прихватывать орех, чтоб не выпал».

Рождение звука

После оттепели — солнечное утро. Снег осел, под елями-соснами как песком посыпано: это вытаивают из разных слоев и слагаются в один слой старые рыжие хвоинки. То же самое и под репейниками: сколько их теребили зимой щеглы и синицы — все теперь в один слой под ними лежит.
В городе вола — в лесу снег; дороги отмечены, рыжие. На опушках под деревьями кружки: тут на припеке сейчас вся весна. С двенадцати до четырех лучи солнца, как пожар, на снегу: из-под снега начинают выпрыгивать веточки и лапки елей. А бывает в лесах при стремительной весне такой жаркий час, когда весь лес шевелится, — глазами видишь, как лес встает.
На склонах по дорогам бегут ручьи. В лесу еще тишина, и только свет вспышками там и тут. В прогалинах на опушках рождаются первые капли, и от них рождается первый звук.

Оцинкованные ящики и паяльник наготове

Сегодня главные хранительницы дома-музея Пришвина – Лилия Рязанова и Яна Гришина. Они дружили с Валерией Пришвиной. Когда ее не стало в 1979 году, продолжили ее дело. Помимо музейной работы, они возвращают читателю Пришвина. Прежде всего, готовят к печати и издают том за томом гигантский дневник писателя (а это 600 печатных листов). Издали совместный дневник Пришвина и его жены «Мы с тобой» – дневник любви (как значится в подзаголовке). Очень необычная книга.

Лилия Рязанова (слева)

«Пришвина я не читала ни в детстве, ни в школе, – рассказывает Лилия Рязанова. – Его книги мне подарили, когда я приехала учиться в Москву в Институт культуры. На втором курсе я получила в подарок его шеститомник и первое сильное впечатление – от дневников в шестом томе. Это дневники дунинского периода, последних лет его жизни.

Тогда я, конечно, не знала, что это первая публикация пришвинского дневника с большими купюрами. Я тогда жила недалеко от Дунина и всё мечтала туда попасть. Очень хорошо помню тот день, когда я появилась у Валерии Дмитриевны. Было 16 июня 69-го года. Почему я эту дату запомнила? Для Пришвиной число 16 было особым. Она впервые пришла к Михаилу Михайловичу 16 января, и 16 же января Пришвин скончался. Помню, она была в длинном платье. Очень красивая. Ощущение мгновенного порыва к человеку.

Завязались отношения. Я стала помогать ей работать с архивом. После смерти Пришвина она осталась единственным хранителем его архива. Она очень боялась за дневники. Даже были приготовлены высокие оцинкованные ящики и паяльник, чтобы на случай войны или угрозы обыска дневники можно было быстро запаять в них и зарыть в землю. Теперь мы в этих ящиках храним крупу.

– Ее страх был понятен. Она же была репрессирована.

– Да, и всегда вздрагивала от неожиданного стука в дверь. И потом уже был случай, когда выборки из дневника 37-года попали в КГБ. А там были очень страшные страницы. Ей как-то позвонили и сказали: «Я следователь такой-то, хочу с вами поговорить».

Она назначила ему встречу в кабинете Пришвина. Напилась валерьянки и заснула. Он пришел и увидел мирно спящую женщину. Позже они всё-таки поговорили, и следователь проникся таким доверием к Валерии Дмитриевне, что сказал ей: «Научите, что делать с этой папкой. Я не могу ее вам вернуть, потому что заведено дело». И она быстро сообразила, что эту часть дневника нужно передать в архив литературы и искусства – ЦГАЛИ.

Папка оказалась в государственном хранилище, и дело было закрыто. Этот молодой человек потом привел познакомиться с Валерией Дмитриевной свою жену, и они подружились.

Избранная библиография

Рассказы Михаила Пришвина и другие произведения:

• Ёж
• Кот
• Лисичкин хлеб
• Моя родина
• Охота за бабочкой
• Ребята и утята
• Синий лапоть
• Хромка
• Этажи леса
• Журка
• Золотой луг
• Гаечки
• Вася Весёлкин
• Выскочка
• Глоток молока
• Говорящий грач
• Изобретатель
• Беличья память
• Верхоплавки
• Гости
• Дедушкин валенок
• Землеройка
• Курица на столбах
• Лесной доктор
• Лесной хозяин
• Лоси
• Медведь
• О чём шепчутся раки
• Пиковая дама
• Старый гриб
• Сухостойное дерево
• Терентий
• Утиное купанье
• Ястреб и жаворонок
• Белая радуга
• Белый ожерелок
• Беляк
• Берестяная трубочка
• Болото
• Весна света
• Голубая стрекоза
• Голубиная книга
• Гон
• Гусек
• Гуси с лиловыми шеями
• Двойной выстрел
• Дергач и перепелка
• Дрова
• Жалейка
• Женьшень
• Зайцы-профессора
• Звери-кормилицы
• Кадо
• Как заяц сапоги съел
• Как Ромка переходил ручей
• Куница-медовка
• Лесные загадки
• Лимон
• Луговка
• Лягушонок
• Матрешка в картошке
• Мои тетрадки
• Моим молодым друзьям
• Муравьи
• На Дальнем Востоке
• Наш сад (Рассказы старого садовника)
• Нерль
• Ночевки зайца
• Орел
• Остров спасения
• Птицы под снегом
• Птичий сон
• Разговор птиц и зверей
• Рябчики
• Сват
• Сметливый беляк
• Сочинитель
• Стремительный русак
• Таинственный ящик
• Филин
• Цветущие травы
• Щегол-турлукан

Кладовая солнца. М . Пришвин. Аудиокнига с картинками

Птицы под снегом — читать онлайн бесплатно полную книгу (весь текст) целиком

Ниже представлен текст книги, разбитый по страницам. Система сохранения места последней прочитанной страницы, позволяет с удобством читать онлайн бесплатно книгу «Птицы под снегом», без необходимости каждый раз заново искать на чём Вы остановились. Поставьте закладку, и сможете в любой момент перейти на страницу, на которой закончили чтение.

Шрифт:

Интервал:

Закладка:

Сделать

Михаил Михайлович Пришвин

Птицы под снегом

У рябчика в снегу два спасения: первое – это под снегом тепло ночевать, а второе – снег тащит с собой на землю с деревьев разные семечки на пищу рябчику. Под снегом рябчик ищет семечки, делает там ходы и окошечки вверх для воздуха. Идешь иногда в лесу на лыжах, смотришь – показалась головка и спряталась: это рябчик. Даже и не два, а три спасения рябчику под снегом: и тепло, и пища, и спрятаться можно от ястреба.

Тетерев под снегом не бегает, ему бы только спрятаться от непогоды. Ходов больших, как у рябчика под снегом, у тетеревов не бывает, но устройство квартиры тоже аккуратное назади отхожее место, впереди дырочка над головой для воздуха.

Серая куропатка у нас не любит зарываться в снегу и летает ночевать в деревню на гумна. Перебудет куропатка в деревне ночь с мужиками и утром летит кормиться на то же самое место. Куропатка, по моим приметам, или дикость свою потеряла, или же от природы неумная. Ястреб замечает ее перелеты, и, бывает, она только вылетать собирается, а ястреб уже дожидается ее на дереве.

Тетерев, я считаю, много умнее куропатки. Раз было со мной в лесу: иду я на лыжах, день красный, хороший мороз. Открывается передо мной большая поляна, на поляне высокие березы, и на березах тетерева кормятся почками. Долго я любовался, но вдруг все тетерева бросились вниз и зарылись в снегу под березами. В тот же миг является ястреб, ударился на то место, где зарылись тетерева, и заходил. Ну, вот, прямо же над самыми тетеревами ходит, а догадаться не может копнуть ногой и схватить. Мне это было очень любопытно, думаю: «Ежели он ходит, значит – их чувствует под собой, и ум у ястреба велик, а такого нет, чтобы догадаться и копнуть лапой на какой-нибудь вершок-два в снегу, значит, это ему не дано».

Ходит и ходит.

Захотелось мне помочь тетеревам, и стал я скрадывать ястреба. Снег мягкий, лыжа не шумит, но только начал я объезжать кустами поляну, вдруг провалился в можжуху по самое ухо. Вылезал я из провалища, конечно, уж не без шума и думал: «Ястреб это услыхал и улетел». Выбрался, и о ястребе уж и не думаю, а когда поляну объехал и выглянул из-под дерева – ястреб прямо передо мной на короткий выстрел ходит у тетеревов над головами. Я выстрелил, он лег. А тетерева до того напуганы ястребом, что и выстрела не испугались. Подошел я к ним, шарахнул лыжей, и они из-под снега один за другим как начнут, как начнут вылетать, кто никогда не видал – обомрет.

Я много всего в лесу насмотрелся, мне все это просто, но все-таки дивлюсь на ястреба: такой умнейший, а на этом месте оказался таким дураком. Но всех дурашливей я считаю куропатку Избаловалась она между людьми на гумнах, нет у нее, как у тетерева, чтобы, завидев ястреба, со всего маху броситься в снег. Куропатка от ястреба только голову спрячет в снег, а хвост весь на виду. Ястреб берет ее за хвост и тащит, как повар на сковороде.

Примечания

1

Можжуха – можжевельник.

Шрифт:

Интервал:

Закладка:

Сделать

Михаил Пришвин — биография

Михаил Пришвин — один из крупнейших российских литераторов. Писатель, прозаик 19 и 20-го веков. За свою творческую карьеру он успел поработать в нескольких жанрах.

Центральными тематиками его произведений были отношения между людьми, смысл жизни, вопросы бытия, морали и нравственности, веры в бога, места человека в природе. Его произведения по праву считаются достойным пополнением в копилке мировой литературы.

Несмотря на довольно широкую известность, которую писатель получил еще при жизни, он обладал множеством противоречивых черт характера.

Именно они мешали молодому человеку в первые годы жизни добиться существенных успехов. Так, он был невероятно активным и непоседливым, не вписывался в традиционные схемы формального образования того времени. Из-за чего считался неуспевающим. Даже оставался на второй год. А потом был и вовсе отчислен из гимназии.

Попадал Пришвин и под уголовные статьи за участие в левых движениях, поддержку марксизма. Успел посидеть в тюрьме. Некоторое время учился за границей.

Можно сказать, что биография Михаила Пришвина пестрила интересными моментами. Он прожил яркую жизнь и как литератор, и как человек.

Творчество

Творческая биография Пришвина начинается в 1906 году. В это время он заканчивает работу над рассказом Сашок, публикует его в одном из изданий. К удивлению прозаика, первый опыт стал весьма успешным. Произведение получило много положительных отзывов.

С этого момента М. Пришвин отвлекается от бытности агронома, забывает про сельское хозяйство и полностью переключается на литературное творчество.

Прозаик увлекается культурами коренных народов. Много путешествует по северным регионам, записывает устные истории, произведения фольклора, а также готовит эссе по этнографии.

После возвращения, Михаил Пришвин, не теряя времени, отправляется в новое путешествие. На сей раз выбор падает на Крым и степи Казахстана. В эти годы творчества литератора выходят его известные произведения «В краю непуганых птиц», «Черный араб» и прочие.

В то же самое время мужчина работает в жанре путевых заметок. Небольших историй и наблюдений простого путешественника. Их писатель готовил до самого последнего дня. К концу жизни Пришвин успел накопить материала на 25 томов. Систематизировать его пришлось уже после смерти писателя.

Прозаик отказывается от работы агронома. Успешно забывает про сельское хозяйство и полностью посвящает свою жизнь литературному искусству.

В годы Первой Мировой Войны мужчина временно переключается с художественных произведений на документалистику.

Он работает фронтовым корреспондентом, передает вести с полей боевых действий. Печатается в крупных изданиях. А во время Октябрьской революции — освещает ежедневные происшествия, которые творятся в его родной стране.

Михаил Пришвин (слева) на фронте

В 10-х годах 20-го века Пришвин пробует свои силы на поприще преподавательской работы. Примечательно, что трудился он в той самой гимназии в Ельце, откуда его когда-то с позором выгнали.

В зрелые годы мужчина увлекается охотой. Много времени проводит на природе. Интересы писателя отражаются на его литературном творчестве.

В ранний советский период Пришвин отдает предпочтение тематике живой природы и ее взаимоотношениям с человеком. Как раз на это время приходятся такие произведения, как «Родники Берендея», детские рассказы и истории, знаменитые записки.

В 20-е годы творчество Пришвина вновь переходит в русло фольклорных мотивов. Чувствуя, что ему нужны свежие идеи и впечатления, писатель отправляется в новые путешествия.

Он долгое время проводит на Кавказе, Дальнем Востоке и северных территориях. Буквально через несколько лет вектор творчества литератора меняется в сторону классической, серьезной прозы для широкого круга читателей. Так на свет появляются произведения «Женьшень», «Дорогие звери».

В 30-е прозаик уже имеет весомый авторитет в литературных кругах. Он расширяет список тематик, по которым работает. Пробует свои силы в других жанрах.

Когда начинается Великая Отечественная Война, писатель перебирается в небольшую деревню Переславля-Залесского (ныне — Ярославская область). Все годы, пока шли активные боевые действия, мужчина провел здесь.

Как и многие другие прозаики, литераторы, Пришвин писал по тематике войны, чтобы рассказать про тяготы, а также поддержать людей в столь непростой момент.

Из-под пера Михаила Михайловича выходят произведения «Повесть нашего времени», Рассказы о ленинградских детях». За труды на актуальную тематику писатель получает престижную государственную награду, Орден Красного Знамени.

Михаил Пришвин с детьми

Не забывает Михаил Пришвин и об излюбленной тематике природы. После окончания Великой Отечественной, литератор переезжает в Звенигород, где располагается его дача. Тут он трудится последние годы своей жизни.

К 1953-54 Михаил Пришвин заканчивает последнее прижизненное произведение, «Глаза земли». Сборник небольших поэтических миниатюр.

К несчастью, опубликовать свою финальную работу литератор так и не успел. Силами сторонников и близких людей писателя, она вышла в 1957 году.

Весенняя уборка

Еще несколько дней, какая-нибудь неделя – и весь этот невероятный хлам в лесу природа начнет закрывать цветами, травами, зеленеющими мхами, тонкой молодой порослью. Трогательно смотреть, как природа заботливо убирает два раза в год свой желтый, сухой и мертвый костяк один раз весной она закрывает его от нашего глаза цветами, другой раз осенью – снегом.

Еще цветут орехи и ольха, и их золотые сережки еще и сейчас дымятся от прикосновения птичек, но не в них теперь дело они живут, но их время прошло. Сейчас удивляют и господствуют множеством своим и красотой синие цветники звездочкой. Изредка попадается, но тоже удивляет, волчье лыко.

Лед растаял на лесной дороге, остался навоз, и на этот навоз, как будто чуя его, налетело из еловых и сосновых шишек множество семян.

Михаил Пришвин. Птичий сон

Замерли от холода все пауки. Сети их сбило ветром и дождями. Но самые лучшие сети, на которые пауки не пожалели лучшего своего материала, остались невредимы в дни осеннего ненастья и продолжали ловить все, что только способно было двигаться в воздухе. Летали теперь только листья, и так попался в паутину очень нарядный, багровый, с каплями росы осиновый лист. Ветер качал его в невидимом гамаке. На мгновение выглянуло солнце, сверкнули алмазами капли росы на листе. Это мне бросилось в глаза и напомнило, что в эту осень мне, старому охотнику, непременно нужно познакомиться с жизнью глухарей в то время, как их самым большим лакомством становится осиновый лист и, как не раз приходилось слышать и читать, будто бы приблизительно за час до заката они прилетают на осины, клюют дотемна, засыпают на дереве и утром тоже немного клюют.

Я нашел их неожиданно возле маленькой вырубки в большом лесу. При переходе через ручей у меня чавкнул сапог, и оттого с осины над самой моей головой слетела глухарка. Эта высокая осина стояла на самом краю вырубки среди бора, и их тут было немало вместе с березами. Спор с соснами и елями за свет заставил подняться их очень высоко. В нескольких шагах от края вырубки была лесная дорожка, разъезженная, черная, но там, где стояла осина, листва ее ложилась на черное ярким, далеко видным бледно-желтым пятном; по этим пятнам было очень неудобно скрадывать, потому что глухари ведь должны быть теперь только на осинах. Вырубка была совсем свежая, последней зимы, поленницы дров за лето потемнели и погрузились в молодую осиновую поросль с обычной яркой и очень крупной листвой. На старых же осинах листья почти совсем пожелтели

Я крался очень осторожно по дорожке от осины к осине. Шел мелкий дождь, и дул легкий ветер, листья осины трепетали, шелестели, капли тоже всюду тукали, и оттого невозможно было расслышать звук срываемых глухарями листьев

Вдруг на вырубке из молодого осинника поднялся глухарь и сел на крайнюю осину по ту сторону вырубки, в двухстах шагах от меня. Я долго следил за ним, как он часто щиплет листья и быстро их проглатывает. Случалось, когда ветер дунет порывом, и вдруг все смолкнет, до меня долетал звук отрыва или разрыва листа глухарем. Я познакомился с этим звуком в лесу. Когда глухарь ощипал сук настолько, что ему нельзя было дотянуться до хороших листьев, он попробовал спрыгнуть на ветку пониже, но она была слишком тонка и согнулась, и глухарь поехал ниже, крыльями удерживая себя от падения. Вскоре я услышал такой же сильный треск и шум на моей стороне, а потом еще, и понял, что везде вокруг меня наверху в осинах, спрятанных в хвойном лесу, сидят глухари. Я понял, что днем все они гуляли по вырубке, ловили насекомых, глотали камешки, а на ночь поднялись на осины, чтобы перед сном полакомиться своим любимым листом.

Мало-помалу, как почти всегда у нас, западный ветер перед закатом стал затихать. Солнце вдруг все, со всеми своими лучами, бросилось в лес. Я продолжил ладонями свои ушные раковины и среди легкого трепета осиновых листьев расслышал звук отрыва листа, более глухой и резкий, чем гулкое падение капель

Тогда я осторожно поднялся и начал скрадывать. Это было не под весеннюю песню скакать, когда глухарь ничего не слышит, поручая всего себя песне, направляемой куда-то в зенит

Особенно же трудно было перейти одну большую лужу, подостланную как будто густо осиновым листом, на самом же деле очень тинистую и топкую. Ступню нужно было выпрямлять в одну линию с ногой, как это у балерин, чтобы при вынимании грязь не чавкнула. И когда вынешь тихо ногу из грязи и капнет с нее в воду, кажется ужасно как громко. Между тем вот мышонок бежит под листвой, и она разваливается после него, как борозда, с таким шумом, что если бы мне так, глухарь давно бы улетел. Верно, звук этот ему привычный, он знает, что мышь бежит, и не обращает внимания. И если сучок треснет под ногой у лисицы, то, наверное, он будет знать наверху, что это по своим делам крадется безопасная ему лисица.

Ляля коснется – будет любовь

Яна Гришина

«А я познакомилась сначала с Лилей, – вспоминает Яна Гришина. – И она меня как-то попросила передать деньги Валерии Дмитриевне. Пошла к ней в Лаврушинский переулок. Думала, быстренько отдам и уйду. Мы прошли с ней в кабинет. Она мне говорит: «Садитесь. На этом диване мы объяснились с Михаилом Михайловичем». Я села, руки под коленки положила. Мы разговорились. Когда я стала уходить, она мне поправила шарф, заглянула в глаза: «Яна, вы к нам приходите».

Помню, я летела по Лаврушинскому, как будто у меня что-то важное произошло. Люди ведь очень часто говорят друг другу: «Звоните. Приходите»

И это ничего не значит. А в ее словах была правда. То есть это правда, что можно и нужно прийти

Приходите». И это ничего не значит. А в ее словах была правда. То есть это правда, что можно и нужно прийти.